Hva er der — bak horisonten?

Кукушка живет в бабушкиных часах. Часы висят высоко над потолком. Кукушка выскакивает неожиданно и я не успеваю добежать, чтобы посмотреть на нее, а лучше бы поймать. Бабушка говорит, что она настоящая, дед — что это всего лишь механизм. Эх, поймать бы кукушку да рассмотреть получше; или хотя бы разобрать часы, чтобы увидеть этот механизм. На мои уговоры снять часы со стены, взрослые не повелись. Я караулю кукушку целыми днями, а ночью она превращается в нашего красного петуха, который дразнит меня, кукуя — кукарекая. Я карабкаюсь за ним по бревну, подкрадываюсь к когтистым лапам и… цап!… Петух взлетает под потолок, открывает дверцу часов и исчезает. «Бом-бом…, шуршание цепью… и размеренное “тик-так”. Я просыпаюсь. В комнате полумрак. Через закрытые ставни в комнату заглядывают пыльные солнечные лучи. Я смотрю на часы — “тик-так”.

Кроме кукушки, в часах живут медведи, маятник, шишки-гири на цепочках и стрелки с цифрами.

— Баба, а как это кукушка знает сколько время?

— Потому что она умеет считать.

— И что она считает?

— Секунды. Слышишь: тик-так, тик-так — это секунды. Когда кукушка насчитает сколько-то секунд, она говорит нам: “Ку-ку, прошло полчаса”, а когда пройдет один час и стрелка передвинется — она расскажет, на какие цифры передвинулись стрелки.

— А как стрелки могут так двигаться?

— Стрелки двигают медведи. Они ух какие сильные!

На часах нарисованы медведи, которые валят деревья. Вернее трое валят, а самый маленький медвежонок бегает по стволу. Я представляю себя маленьким медвежонком и карабкаюсь по дереву вместе с ним.

— Баба, а расскажи сказку про медведей, как они двигают стрелки?

И я слушаю сказку про трех медведей и Машеньку: как медведи ходили на работу передвигать стрелки в часах и валить деревья в лесу; как Машенька сломала стульчик маленького медвежонка, пока те были на работе; как девочка стала другом медвежонка.

В часах есть маятник, он качается, кует секунды своим молоточком и выстукивает “тик-так”. Если задержать маятник рукой — время остановится и тогда вообще всё остановится — это плохо. Маятник трогать нельзя — кукушка не прилетит. Но он может остановиться и сам, если черная шишка на цепочке поднимется очень высоко, она даже может сломать кукушкин домик. Шишки специально разного цвета: черная должна быть ниже, а золотая выше. Для меня нашлось важное дело: внимательно следить за тем, чтобы черная шишка не поднималась выше красной полоски. Вот наконец-то она поднялась — я мчусь к бабушке с докладом. Бабушка поднимает меня к потолку и я осторожно перетягиваю гирю вниз. Если я буду следить за порядком, то часы никогда не остановятся. Вот так я научилась охранять время.

Петух взлетает на телегу, хлопает крыльями и громко кукарекает. Бабушка говорит, что петух знает когда людям пора вставать, кушать или спать.

— Но ведь у петуха нет часов, как тогда он может знать, сколько время?

— К нему прилетает кукушка и рассказывает, вот он и знает.

— Бабулечка, я тоже хочу знать время? Скажи кукушке, чтобы она и ко мне прилетала.

Бабулечка сказала, что я ее не увижу, потому что кукушки прячутся от людей, а чтобы знать время — мне нужно выучить цифры на часах.

И я выучила! для начала научилась различать 12 — 6 — 9 и 3, отличать короткую стрелку от длинной и запоминать какая стрелка на какой цифре. Я смотрю на часы, запоминаю стрелки, бегу к бабушке в огород и кричу: — Баба, баба, большая стрелка на пяти, а маленькая почти на двенадцати, пойдем смотреть кукушку, она сейчас начнет кукукать!

Когда бабушка начинает вдруг плохо видеть, то зовет меня:

— Леночка, внученька, что-то я совсем не вижу, а ну-ка глянь-ка сколько там времени?

Я срываюсь с места, серьезно вглядываюсь в часы и гордо: — Большая стрелка на восьми, а маленькая на трех. Баба, а это сколько?

— Это без двадцати три.

— А кукушка когда выглянет?

— Когда большая дойдет до двенадцати.

Сижу и жду когда стрелка дойдет до двенадцати — интересно проверить, правильно кукушка сосчитает или нет. Кукушка считает — я вместе с ней. Правильно!

Вот так я начала работать в доме кукушкой: докладываю деду с бабой на каких цифрах стрелки, а они мне переводят, что это значит на языке времени. Мне кажется, что с этим языком я никогда не разберусь и решаю, что взрослые очень умные: они знают ответы на все вопросы. Бабушка знает всё про Бабу-Ягу, про капусту, про цыплят, даже откуда взялась я; дедушка — про телеги, лошадей, про почту и бухгалтерию. Бухгалтерию я люблю, но это уже другая история.